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Resumen

La traslacion de una reflexion critica sobre la realidad social al medio cinematografico se puede plasmar,
ademas de en el argumento, en las formas estéticas que conforman su exposicion dramatica. En este
articulo analizamos cémo en el film La Blessure (2005), de Nicolas Klotz, la contingencia de una
denuncia a la politica de inmigracion en Francia, centrada en el trato que reciben los habitantes de
antiguas colonias francesas a su llegada a Europa, se resuelve en el tratamiento dado a los
componentes de la puesta en escena.
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Radiografias de un cuerpo extranjero

"El montaje deberia ser una nueva etapa de creacién poética"
Nicholas Ray

La Blessure (2005), escrita por Elisabeth Perceval y realizado por Nicolas Klotz, es una pelicula que se
inserta, dentro de su obra conjunta, en lo que ellos mismos han llamado la “Trilogia de los tiempos
modernos”, junto a Paria (2000) y La cuestion humana (La question humaine, 2007), en las que tratan el
tema de la exclusion: la que sufre la gente sin hogar, los inmigrantes y, por el lado de los que detentan
el poder, aquellos que resultan improductivos desde el punto de vista empresarial. Un triptico que
denuncia un sistema capitalista que genera restos, residuos, elementos superfluos, y cuya maquinaria
se engrasa de forma espectacular mediante la redefinicion constante del entorno simbdlico. El resultado
es una realidad collage que se configura y redefine segun los dictados de la industria de la informacion y
las necesidades del mercado.

El film fue concebido durante el proceso de investigacion de lo que iba a ser una obra de teatro, a partir
del libro de Jean-Luc Nancy El intruso. Durante mas de un afio Perceval y Klotz realizaron una serie de
entrevistas, la mayoria filmadas en video, que documentaban la llegada de inmigrantes a territorio

francés, los tramites seguidos en el aeropuerto y las experiencias personales de un grupo de africanos:

Lo curioso era que solamente se podia filmar los torsos, las manos y las piernas de esas personas, no
guerian que les filmasen los rostros. Se trataba de personas que esperaban una resolucion todo el dia 'y
gue no sabian dénde iban a dormir al dia siguiente. Se les podia escuchar, lo que originaba una
situacion extrafia, por la presencia dominante de la caja toracica. Lo que iba a ser la documentacién de
las dos primeras paginas del libro derivé en el andlisis de esa intrusion de un cuerpo extranjero. Se
trataba de investigar en torno a esa confrontacion entre dentro y fuera, una caja toracica que guarda un
individuo en su interior, que es al mismo tiempo un sujeto publico; de mostrar situaciones y vivencias
que suelen permanecer invisibles®.
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A partir del contacto directo con los protagonistas de esta investigacion surgié La Blessure, en la que se
muestra la vida de un grupo de africanos en territorio francés, centrada, en primer término, en los
controles y las vejaciones que padecen a su llegada al aeropuerto y, mas tarde, en las precarias
condiciones de vida del squat, un edificio ocupado con las ventanas tapiadas, en el que no tienen mas
remedio que instalarse (y que la policia amenaza con derruir).

El cine de Perceval y Klotz apuesta por lograr una coherencia entre el tema elegido y la forma en que es
presentado al publico, arriesgando en cada plano, interrogandose en cada caso acerca de cual es el
método mas adecuado: ¢ Como filmar la palabra, la palabra confiscada, la palabra acallada?, ¢coémo
filmar los cuerpos de manera que se puedan sentir las pulsaciones de su cercania?, ¢cémo filmar la
violencia sin causar con ello todavia mas dolor, sin envilecer de nuevo los cuerpos? Siendo conscientes
de las implicaciones politicas que cada eleccion conlleva —considerando que la dimension politica esta
presente en todo &mbito de la vida cotidiana. Fusionando arte y vida, estableciendo una
correspondencia personal y enriquecedora con las personas y los lugares que filman. Un cine de
poesia, siempre que aceptemos “la posibilidad teérica de contemplar la poesia como una forma de vivir,
proyectar y compartir el mundo, es decir, como una forma de practica social’ (Méndez Rubio, 2008: 14).

Es en esta disyuntiva donde resuelve la cuestion que mas interesa a este proyecto de investigacion:
como una determinada puesta en escena puede hacer de La Blessure un artefacto cinematografico que
participe de la necesidad de encontrar formas audiovisuales nuevas que reactiven la dialéctica
ideoldgica y la denuncia politica. Analizar cdmo su radicalidad formal; su permeabilidad para transmitir la
experiencia del trabajo entre el cineasta y la gente (con la) que filma; su capacidad para provocar un
extrafiamiento, una interpelacion critica al espectador, situandolo en el limite de lo visible y lo invisible,
llevandolo a los limites del encuadre, del propio lenguaje; cdmo, desde la estética, esta pelicula es
capaz de inscribir un gesto politico, una “experiencia revolucionaria”, atendiendo a las premisas

exigidas por Castoriadis, “esto es, principalmente, la abnegacion y la pasion de entrega, de una parte, y
la apertura y el agujereado de lo real y el lenguaje, de otra” (Méndez Rubio, 2008: 191).

En este orden de cosas, no podemos sustraernos a las palabras de Nicolas Klotz cuando define la
trilogia antes mencionada como

una trilogia sobre el |éxico de la muerte de la época actual, y de la invencion de un posible contra-lIéxico,
de otro lenguaje. Paria trata de los vagabundos, es decir, de cOmo se evacua la ‘excrementalizacion’

de ciertas zonas humanas. La Blessure es mas luminosa: frente a la represion, por el contrario, como
intentar aparecer y tomar forma. Las tres peliculas estan habitadas por una misma esperanza, la
creencia de que, gracias al cine, algunas cosas de la sociedad se pueden arreglar?.

Sin entrar a evaluar esta posibilidad de cambio social, lo mas interesante es esa configuracion de un
contra-léxico, en sintonia con la demanda hecha por Godard de hacer cine politicamente y no cine
politico, que restituya el contenido de tantos términos que se han vuelto falsos (términos como
“democracia”, “libertad”, “derechos humanos”), “que mistifican nuestra percepcién de la situacion en
lugar de permitirnos pensarla” (Zizek, 2008: 8). En un mundo dominado por la imagen, por el
espectaculo y el simulacro (Baudrillard), y donde los grandes medios de comunicacién estan
influenciados por toda una serie de coordenadas econémicas y politicas, se vuelve practicamente
imposible identificar la huella de la propia realidad. Como si el mundo no fuese mas que “una
superposicion de diferentes construcciones de la realidad, cuya auténtica existencia no se halla en lo
empirico sino en el interior del propio cerebro, entendido como creador de universos exteriores y
forjador de la propia consciencia” (Quintana, 2003: 281-282).

De esta manera, se tiene la sensacion de que el mundo real solo existe como resultado de su filtracion y
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codificacién a través de los medios audiovisuales. Como si la misma realidad resultara inoportuna y
fuera suplantada por una imagen especulativa. Textos que reclaman otros textos, textos que engullen
otros textos, palabras que no acuden al convocarlas, palabras que se vacian de significado por el (mal)
uso. Como si un programa pardsito suprimiera ciertas palabras y produjera blancos, ausencias,
arrebatos. Eufemismos, tecnicismos, soluciones 6ptimas, formulas eficaces, erradicacion del problema,
operaciones de evacuacion, procedimientos de expulsion, solucion final. “Una alteracion de la lengua.

Una lengua muerta, neutra. Una lengua que va consumiendo su humanidad”.’

La Blessure se nutre de la tension que surge entre la ficcion y el documental, de la dialéctica que se
origina al poner en conflicto las dos modalidades y que posibilita interpelar al espectador acerca de su
propia experiencia. Sus obras suponen un proyecto de investigacién cinematografica que se interroga
sobre la capacidad del dispositivo filmico para inscribir en él las huellas del tiempo, de plantear
interrogantes que abran caminos a nuevos espacios de conocimiento, de crear realidades que ofrezcan
pistas para entender esa otra realidad del dia a dia. Una interesante reflexion sobre la indisoluble unidad
entre lo cotidiano y lo fantastico, entre la realidad y el suefo.

Una (intencionada) articulacion ideoldgica de las formas

En este apartado nos proponemos examinar aquellos aspectos formales del film que, por su
funcionalidad estética, promueven una actitud critica del espectador, otras formas dever y de estar. Para
Jacques Ranciére, la eficacia del nuevo cine politico ya no consiste en la elaboracién de discursos
incendiarios, esléganes o llamativas pancartas. No se basa

en transmitir mensajes, ofrecer modelos o contra-modelos de comportamiento o ensefiar a descifrar las
representaciones. Consiste, antes que nada, en disposiciones de los cuerpos, en recortes de espacio y
de tiempo singulares que definen maneras de estar juntos y separados, «frente a» 0 «en medio de»,
dentro o fuera, proximos o distantes. (...) Ya no puede ser el arte que devuelve simplemente a los
humildes la riqueza sensible del mundo. Necesita separase, consentir en no ser mas que la superficie
en la que un artista busca traducir en figuras (formas) nuevas la experiencia de aquellos que han sido
relegados al margen. (Ranciére, 2010: 59-89)

1

“El travelling es una cuestién moral”. Esta frase de Godard pone el acento en la responsabilidad que
tienen los cineastas con el poder que ostentan sobre los espectadores para decidir por ellos no
solamente lo que deben de ver, sino el modo en que tienen que hacerlo. Se trata por tanto de una
cuestion que puede tener implicaciones de orden moral, ético, cultural o politico. En este sentido, la
postura de Nicholas Klotz se puede calificar de comprometida con el tema que trata y de respetuosa en
la busqueda de un espectador activo, cuya implicacion se pretende suscitar. Esta preocupacion por el
papel del espectador se da en otros directores, como Michael Haneke, quien a propésito de Codigo
desconocido (2000) planteaba la siguiente consideracion:

Caodigo desconocido consiste en gran parte en secuencias estaticas, con cada toma realizada en una
sola perspectiva, precisamente porque no queria ser condescendiente o manipular al espectador, o por
lo menos en el menor grado posible. Por supuesto, el cine es siempre manipulacion, pero si cada
escena es de s6lo una toma, entonces, pienso, hay al menos una menor manipulacién del sentido del
tiempo cuando uno trata de acercarse al “tiempo real”. La reduccién del montaje al minimo también
tiende a devolver la responsabilidad al espectador en el sentido de que se requiere mayor
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contemplacién, en mi opinién (Montero, 2008).

En el film de Klotz predominan los largos planos fijos, insistentes, cuya duracion se abre a la presencia
del espectador y le permite dialogar con lo que ocurre en la pantalla, habitarlo con su fantasia (“que
puede ser también la de escapar a su influjo”) (Comolli, 2010: 121). La mirada del espectador se mueve
por la pantalla tratando de aprehender con todo detalle los acontecimientos que le son presentados. Es
guiada por “ciertos movimientos, colores, distribucién y tamafios”, en funcién de las expectativas
argumentales, de la duracién de los planos o del tamafio y movilidad de los elementos que lo componen
(Carmona, 2010: 135). De acuerdo con esto, un largo plano fijo posibilita que la mirada del espectador
se mueva libremente por la pantalla, sobre todo si los elementos que componen el encuadre estan fijos,
gue sienta el paso (y el peso) del tiempo diegético y que reflexione acerca de lo que esta viendo,
relacionandolo con su propia experiencia.

Vedmoslo con un ejemplo de la pelicula que nos ocupa. Se trata de un plano fijo de casi un minuto de
duracién en el que no hay dialogo.

Por la disposicion de los cuerpos y los colores de la ropa, la mirada se centra en las figuras de Blandine
(es la primera imagen que tenemos de ella) y Bibiche, los personajes de mayor relevancia argumental
de los que aparecen en cuadro. Sin embargo, la extrema dilatacion del tiempo y la falta de dialogo
hacen que el espectador pueda prestar atencion al resto de personajes, a su situaciéon. A percibir qué
supone ese tiempo para aquellos que son rechazados, apartados, encerrados. Con el paso de los
segundos la situacion se vuelve asfixiante, acentuada por lo ajustado del encuadre y por la insistente
tos de alguien situado en fuera de campo. La altura y la posicién de la camara ayudan a establecer una
relacion igualitaria con el grupo de inmigrantes, al tiempo que evidencian el posicionamiento ideolégico
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de la enunciacion.

En otro momento de la pelicula, seguramente el de mayor intensidad dramatica, Blandine restafia su
herida, manifiesta la humillacién sufrida, en un largo monélogo filmado en PP fijo de varios minutos de
duracion.

Al estar filmado en plano-secuencia la intervencion de la enunciacion es minima. Tampoco interviene el
punto de vista de otro personaje. De esta forma, las palabras de Blandine adquieren la importancia que
para ella tiene el pronunciarlas, el esfuerzo que le supone revivir su dura experiencia. El inefable fuera
de campo que sefala su mirada es rellenado por el espectador con un relato que se percibe como algo
vivo, auténtico, que no se debe interrumpir. Su voz y su cuerpo se imponen por encima del tiempo y del
espacio, a la vez que su mirada apunta a un espacio vacio, una carencia, hasta que lanza la pregunta
que articula toda la pelicula: “¢ A quién se lo voy a decir?, ¢ presentar cargos contra quién?”. El nico
interlocutor presente no es otro que el espectador.

Por otro lado, esta dilatacion (o recuperacion) del tiempo, este ritmo pausado, se opone frontalmente a
la “tirania de la velocidad” (Virilio) propia de las sociedades capitalistas y tecnolégicas. Para Virilio, la
aceleracion provocada por las teletecnologias provoca el colapso o retraccion del espacio, influyendo
negativamente en la subjetividad de los individuos, invalidando toda nocion de distancia, temporalidad
diferencial y profundidad de campo:

Ganar tiempo real sobre el tiempo diferido es, pues, emprender la aplicacion de un procedimiento
expeditivo de eliminacion fisica del objeto, del sujeto, en exclusivo beneficio del trayecto, pero de un
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trayecto sin trayectoria y, por tanto, fundamentalmente incontrolable. (Virilio, 1997: 33).

La avalancha visual propia de la cultura dromocrética (Virilio) o neoliberal conforma una esfera
totalizante por la que se mueve con total libertad un espectador acritico, deslumbrado por el espectaculo
de un montaje de imagenes cada vez mas acelerado (al mas puro estilo MTV). Un espacio en el que la
vigilancia tecnocratica asegura la inexistencia del fuera de campo (El show de Truman, The Truman
Show, Peter Weir, 1998). Una esfera relacional cada vez menos humana y mas autoritaria suspendida
en un presente eternizado en el que el olvido es la fianza de la siguiente novedad. Una “sociedad de un
‘en directo’ (live coverage) sin futuro y sin pasado, por ser sin extension, sin duracion, sociedad
intensamente presente aqui y alla; dicho de otra manera, telepresente en el mundo entero” (Virilio,

1997: 41).

En cambio, La Blessure inscribe la presencia de un tiempo diferido, propio pero inclusivo. Un tomarse su
tiempo en lugar de matar el tiempo. Un tomar posicion en lugar de dejarse llevar.

2

Sobre el plano fijo pende una amenaza: que el campo visual sea invadido por el fuera de campo
(Comolli, 2010: 73). Posibilidad que se potencia por la dura coercidn que ejerce el encuadre sobre los
cuerpos de los actores, sobre sus miradas. La consideracién por parte del espectador de un espacio
otro abre el relato a otras significaciones, a otras conexiones més alla de lo que ocurre en la pantalla, al
tiempo que pone en evidencia los limites del encuadre, el dispositivo que guia la mirada. Es entonces
cuando somos conscientes de que el marco visual es una abertura que pone cerco a los cuerpos, los
restringe, los mutila. Cuerpos que son asi encerrados de igual manera que ocurre en las salas de
detencion para extranjeros, en guetos en los que apenas entra la luz del sol, como en el edificio donde
se esconden los protagonistas del film. Marcos que contienen otros marcos. Celdas. Garita de
vigilancia, sala de reconocimiento, cabina de control, area de seguridad, perimetro de autoridad, Estado.
De igual manera que una frontera es una linea, que separa. Un espacio, detenido en el tiempo. Un
muro, contra el que morir, contra el que luchar. Una sefial para esconderse, para ocultarse; una ocasion
para encubrir, para someter, para invisibilizar.

Si nos fijamos en la Foto 1, vemos como la composicion del encuadre hace visibles los limites de su
contorno. No hay una ordenada composicion de los elementos que componen el encuadre, no se
encuentran los personajes en funcion del mismo; ellos estaban ahi y la camara ha ido a su encuentro,
ocupando un lugar junto a ellos. La rigidez y la durabilidad del plano constatan la seccion, el limite, la
tension entre el campo visual y lo que permanece invisible. Trasunto de la situacién de los personajes,
de la propia pelicula, de lo que se va a contar. Fuera de campo esta todo lo que dejaron atrés, las
circunstancias que les han empujado a viajar, sus sentimientos; también las causas de su encierro, las
motivaciones politicas, los precedentes histéricos; o que queda por decir, por hacer, lo que queda por
contar. Al decidir visibilizar lo que se relega a las sombras, se media en esa tension. En La Blessure el
fuera de campo constituye el contrapunto dramatico que complementa el sentido de lo mostrado en
pantalla.

Un espacio exterior que supone la posibilidad de un espacio otro: libre, comunitario, igualitario; pero
también a la imposibilidad de mostrarlo cuando ese espacio ha sido arrasado, devorado (“no es otra
cosa que un lugar/para aprender a perder”) (Méndez, 2010: 79): el fuera de campo se hace visible para
aniquilar cualquier posibilidad del mismo.
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Esa posibilidad de un exterior viene marcada por dos trayectos en metro, por el subsuelo, que dan paso
a dos de los tres travellings del film. En el primero Papi camina por la terminal del aeropuerto con la
esperanza de reencontrarse con Blandine, su esposa. La camara le sigue en un travelling frontal
ligeramente en contrapicado, que le otorga dignidad, seguridad, realzada por el firme sonido de sus
pasos. Al fondo, la enorme sala casi vacia. Movimiento que se ve bruscamente interrumpido, por corte,
por el primer plano de un policia de fronteras, de semblante serio, desafecto, y cuya mirada se
corresponderia por raccord con el contraplano del que antes comentabamos. Lo que supone un limite,
una barrera legal y policial, un obstaculo en la trayectoria de Papi. Ademas, a su espalda se aprecia, en
desenfoque, otra cabina con otro policia, cerrando asi el encuadre y cualquier posibilidad de salida. Esta
composicion en forma de cubo o dematrioska se repetird sobre todo en esta primera parte, donde los
inmigrantes son trasladados de forma inhumana de un espacio a otro. Salas cerradas cuyas puertas
dan a otras salas y cuya Unica salida les lleva al destierro.

El segundo travelling sucede de noche. Blandine y Papi han abandonado, junto con el resto de
residentes, el squat y pasean por la acera cogidos de la mano. La escasa luz apenas permite adivinar
sus rostros, el fondo desenfocado. En una tienda, Blandine decide comprar unas gafas para protegerse
de la luz del sol. De fondo suena la Unica muasica extradiegética del film. Se trata del tema Atmosphere
de Joy Division. Letra que supone un contrapunto musical inquietante al idilico paseo de los
protagonistas, y que apuntaria a una amenaza “exterior”, si no a la imposibilidad de éste: “They’re
hunting in packs, by the rivers, through the streets/It may happen soon, then maybe you'll care/Walk
away, walk away from danger”.

La pelicula acaba cuando Papi se monta, junto a otros hombres, en uno de los camiones que recogen a
trabajadores “sin papeles” para trabajar en el campo. La camara lo hace también. De esta forma, el
narrador, el sujeto de la enunciacién (Carmona, 2010: 192) se posiciona, como uno mas de ellos,
sentado en el remolque del camion. Punto de vista, en un grado de ocularizacién cero (ib.: 195) que es
adoptado también por el espectador, con lo que éste puede compartir la experiencia junto a estos
hombres: mirar la parte del camino que va quedando atras, atender sus conversaciones, observar sus
rostros, sentir la incomodidad del viaje, el traqueteo del vehiculo al rodar por caminos de tierra. En esta
operacion de identificacidn filmica juegan un papel importante dos factores. Por un lado el tiempo, la
larga duracion de la secuencia (unos dieciocho minutos) y de los planos. Y por otro, la ausencia de
cualquier accion dramética que se ofrezca al espectador como herramienta de entretenimiento con la
que ligar los diferentes planos. Una puesta en escena que apuesta por recuperar para la ficcion un
tiempo que seria elidido mediante el uso de elipsis en un film planteado como mera distraccion, y que
construye un espaciohabitable, si, pero no para el disfrute de aguel que mira, sino como un resquicio a
través del cual enlazar con Lo Real, como una experiencia vivencial que sitle al espectador en el lugar
del otro, que le acompafie, que le escuche, que se vea a si mismo a través de su mirada. Liberadas de
las ataduras de la narracion como espectaculo, sus imagenes a la deriva, lejos de desfallecer, se
refuerzan con una vitalidad que nos acompafa hasta esa frontera donde es posible conectar con lo
Real, aunque sin lograr alcanzarlo. Una opcién, la que da forma a esta pelicula, que permite que una
gran mayoria de espectadores se acerque a una realidad que conoce de pasada a través de los ojos y
las palabras de sus protagonistas, y que pueda juzgarla de la forma mas libre posible, esto es, con la
minima intervencion y guia de un narrador omnisciente.

3

El tratamiento de la violencia que se hace en el film evita su espectacularizaciéon. La enunciacion no
participa de ella recreandose de modo pornografico, ni se erige por encima de los personajes para
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adoctrinarlos, compadecerlos o condenarlos, sino que se sitda junto al grupo de africanos, viviendo la
experiencia con ellos. Mas que una violencia directa, ésta queda patente en los juegos de miradas, en la
postura de los cuerpos.

Lo vemos en la escena en que Blandine y Bibiche son obligadas a desvestirse durante la inspeccion
policial.
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En primer lugar se le ordena a Bibiche que se quite la ropa (Foto 3). Sale junto con la agente por la
parte derecha del cuadro. La escena se sucede en fuera de campo. Una postura respetuosa que no
mitiga la dureza de lo que esta ocurriendo al ser presentado desde el punto de vista de Blandine (Foto
4) mientras se escuchan en off las indicaciones de la policia: “Abre la boca. Levanta los brazos. La
falda. Bajate las bragas. Tose”. Entretanto, la agente que se sienta frete a ella le pide que confirme los
datos de pasaporte. Blandine le indica que el nombre que aparece en el pasaporte es el que le ha
permitido salir de su pais y repite de nuevo su verdadero nombre. Despojada de su identidad y tratada
como un criminal en potencia, no le resta mas que su vida desnuda (Agamben).

Cuando le toca su turno, Blandine mira hacia la izquierda, donde acaba de entrar otra policia (Foto 5).
La situacion se vuelve cada vez mas incomoda. Ahora es Bibiche la que la observa (Foto 6). Esta vez si
se nos muestra la escena, aunque su cuerpo es ocultado por el de una agente, cuya proximidad y
postura frente a ella manifiestan la violencia y el abuso de autoridad del momento (Foto 7). El grado de
humillacion de este trance aumenta al sumarsele el punto de vista de una agente que observa con
habitual desgana lo que esta ocurriendo (Foto 8), justo en el momento en que Blandine debe bajarse las
bragas e inclinarse para toser repetidamente. La agente situada frente a ella le ofrece el contraplano a
su compariera de una forma del todo insolente (Foto 9). Una mirada insistente, que se recrea de nuevo
en el cuerpo de Blandine para mirar de nuevo a su compafiera. Esta vez sera Bibiche la que le haga la
réplica (Foto 10). Su punto de vista sella de forma acusatoria lo que acaba de ocurrir.

Las duras escenas que se suceden a lo largo del proceso de expulsion son puntuadas de forma
implacable por las miradas impasibles del personal del aeropuerto. Una actitud que se vuelve mas
ofensiva por la disposicion de los cuerpos en el encuadre, ocupando frontalmente casi la totalidad del
plano, cercandolo, o tomados en contrapicado.
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Una escena especialmente violenta es aquella en la que uno de los hombres que van a ser expulsados
suplica que le dejen quedarse, que su familia ha sido asesinada en Kinsasa y que le espera el mismo
destino si vuelve. Los policias reaccionan con insultos y golpes a su peticion. En esta ocasion, la
violencia cristaliza con la irrupcién en el campo visual de los policias y la expulsién del mismo del
demandante de asilo.
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4

A propésito del film No quarto da Vanda (Pedro Costa, 2000) Ranciére destaca el deseo de Pedro Costa
por destacar artisticamente los espacios miserables en los que se refugian los protagonistas, el valor
estético que adquieren sus exiguas pertenencias, muchas de las cuales acabaran siendo demolidas, las
verdosas paredes llenas de manchas,

No se trata de estetizar la miseria, sino al contrario de ensamblar todas las potencialidades de un lugar
y de una poblacion que se encuentran normalmente encerradas en la representacion de la "exclusiéon”,
es decir, como una especie de afuera absoluto e inmdvil. Esta es la razén por la que la mirada del
cineasta sobre la belleza de las paredes verdosas se comunica con el esfuerzo de los personajes para
sonsacar a la tos y al abatimiento la voz capaz de decir y pensar su propia historia. [El cineasta] Aplica
otra idea de la politica, una idea “estética”: la cuestion politica es la capacidad de cualquier cuerpo para
apoderarse de su destino. Se concentra pues en la relacion entre la impotencia y la potencia de los
cuerpos, sobre la confrontacion de las vidas con lo que pueden.*

Un argumento —que podemos tomar como la vuelta al concepto de Adorno sobre la autonomia del
registro estético como ultimo y Unico recurso a la dimensién politica del arte— que se adecua
perfectamente a la abstraccion artistica exhibida en La Blessure, donde en muchos momentos los
planos adquieren la categoria autarquica de cuadros en los que lo fotografico domina lo narrativo. Una
pincelada que deconstruye los mecanismos narrativos de la realidad cotidiana para abrir nuevos
territorios miticos. Implementando otras maneras de estar en el mundo, devastando desde el interior las
certidumbres mas reputadas, las relaciones de concatenacion del tiempo, del espacio, para reconstruir
de manera incierta nuevas formas de subjetivacion. Naturalezas muertas en las que el espacio
despreciado y visualmente degradado de la marginalidad es destacado en toda su riqueza sensible.

Concluye Ranciére aseverando que “un arte critico es un arte que sabe que su efecto politico pasa por
la distancia estética. Sabe que este efecto no puede garantizarse, que conlleva siempre una parte de
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indeterminacion”. Una distancia necesaria para contrarrestar la ceguera provocada por los dispositivos
de produccion de realidad, el realismo capitalista, el naturalismo funcional a las leyes del mercado. Una
duda que, como ocurre en la ciencia ficcion, permita intervenir el presente para pensarlo desde otra
perspectiva.

5

El primer bloque del film se desarrolla en gran parte en las dependencias policiales del aeropuerto de
Roissy, donde son retenidos, interrogados e inspeccionados aquellos inmigrantes que, de acuerdo a la
ley, son susceptibles de ser expulsados del pais, sin atender a las situaciones personales que les han
llevado a marcharse de sus paises de origen. Son hacinados durante horas en pequefias estancias sin
gue sean atendidas sus necesidades basicas: “No somos animales, tenemos al menos el derecho de
salir a mear, ¢ porqué cierras la puerta?”, se queja uno de ellos. En pequefios grupos son llevados a
otras salas donde son desnudados e inspeccionados fisicamente, las mujeres por un lado y los hombres
por otro. Tras este control, se les conmina a firmar su orden de expulsion (previamente se les ha
confiscado su documentacion), ignorando sus peticiones de asilo.

El aeropuerto no constituye la entrada a una tierra de libertad, de acogida; es parte de un mecanismo
administrativo que opera a la marera industrial desechando el sobrante, aquellos elementos que se
consideran improductivos, no funcionales desde el punto de vista econémico. Como ya advertia
Foucault, el capitalismo no puede desarrollarse sino al precio de “la insercién controlada de los cuerpos
en el aparato de produccion y mediante un ajuste de los fendmenos de poblacién a los procesos
econdémicos” (Foucault, 1998: 170). Un sistema que apela a tecnicismos y a conceptos estadisticos
para enmascarar su alarmante deshumanizacion. Desde este planteamiento, la llegada de inmigrantes
provenientes de paises pobres es vista como una intromisién, una invasion, una epidemia. No son mas
gue cuerpos extrafios que hay que extraer cuanto antes.

El derecho sobre la vida en una sociedad regida por la disciplina y el biopoder se complementa, segun
Foucault, con el racismo para su correcta normalizacion. De tal forma que el racismo, entendido no
como una cuestion militar o politica, sino como una cuestion bioldgica, legitime al biopoder para eliminar
aqguellos individuos considerados inferiores: “El Estado no es el instrumento de una raza contra otra,
sino que es, y debe ser, el protector de la integridad, de la superioridad y de la pureza de la raza. Asi, la
idea de raza, con todo lo que comporta al mismo tiempo de monista, de estatal y de bioldgico, sustituira
a la idea de lucha de razas” (Foucault, 1992: 77).

Este argumento patoldgico fue utilizado por el nazismo para justificar el exterminio de judios,

tanto la retdrica como la forma de hablar de Hitler estaban cargadas de imagenes de enfermedad,
infeccion, putrefaccion, pestilencia y llagas. Comparaba la cristiandad y el bolchevismo con la sifilis o la
peste. Hablaba de los judios como de bacilos, de gérmenes de descompaosicion o de parasitos. En 1942
le dijo a Himmler: "El descubrimiento del virus judio es una de las grandes revoluciones que se han
producido en el mundo. La batalla en la que estamos comprometidos hoy es como la que libraron
Pasteur y Koch el siglo pasado. Cuantas enfermedades tienen su origen en el virus judio (...) Sélo
recuperaremos nuestra salud eliminando al judio” (Bauman, 1997: 93-94).

Para Bauman, el Holocausto no debe ser considerado como un acontecimiento excepcional, sino como
una consecuencia de la modernidad, del suefio kantiano de construir un mundo controlado por la razén:
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Pueden hacerse dos conclusiones que en pocas ocasiones se desligan y otras veces dan plausibilidad
al genocidio moderno. Primero: el genocidio moderno no es una explosion descontrolada de pasiones,
ni siquiera un acto irracional y sin propoésito. Al contrario, se trata de un ejercicio racional de ingenieria
social, que engendra por medios artificiales la homogeneidad libre de ambivalencia que la realidad
social, embrollada y opaca, no puede producir. Segundo: todas las visiones relativas a un orden artificial
son, por necesidad, en sus consecuencias practicas, si no siempre en su disefio primigenio,
inherentemente asimétricas y por tanto dicotomicas. Escinden el mundo de lo humano en un grupo
desde el cual se erigira el orden ideal y otro que se divisa como el cuadro de un paisaje. Esta otra parte
ingresa en la estrategia s6lo como una resistencia que debe superarse: es lo desajustado, lo
incontrolable, lo incongruente y lo ambivalente. Este Otro, nacido del «funcionamiento del ordeny la
armonia», residuo del esfuerzo clasificatorio, es expelido al otro extremo del universo de la obligacién
gue vincula a los integrantes del grupo y reconoce su derecho a ser tratados como portadores de los
derechos morales (Bauman, 2005: 65-66).

Un Estado que recurre a la violencia para acallar a aquellos que expresan una opinion diferente, que se
rige por un sistema econdémico insaciable al grito de “salvese quien pueda” mientras unos pocos siguen
enriqueciéndose, que persigue un progreso infinito sirviéndose de recursos f-initos, que impone una
configuracioén esquemaética del mundo que privilegia unas determinadas posiciones de poder; en
definitiva, un (bio)poder como el que estamos viviendo ha perdido sus méas bésicos principios de
humanidad.

Se dice que las heridas del alma son las mas dificiles de curar. Una cicatriz es la huella de una herida
en el cuerpo, ya aliviada; para que sane una herida interior hay que visibilizar su rastro, manifestar el
dafo, sefalar la raiz, restaurar el vigor. Para Blandine esto supone rememorar las vejaciones sufridas a
su llegada al pais que ella consideraba su salvacion:

habia varios jovenes, tres o cuatro, me dieron golpes. ‘Despierta, despierta, sois macacos, sucios,
apestais, guarra, levantate puta negra’. Habia uno que me cogi6 del pelo, me tiraba, me aplasto la cara
contra el cemento, veia las botas negras y me daba golpes, igual que en Africa, no sabia dénde estaba,
era lo mismo que ocurre en Africa. (...) No tienes derecho a protestar porque siempre te van a considerar
un negro. Incluso si tengo heridas, serda falso. Los policias estan orgullosos de su actuacién, porque han
hecho lo correcto, han hecho bien su trabajo.

Un escenario abierto a nuevas formas de lucha

"Perder la capacidad para la impotencia significa perder también la posibilidad de resistencia”
Giorgio Agamben

Jamas se impugna realmente una organizacion de la existencia sin impugnar todas las formas de
lenguaje que corresponden a ella”. Esta frase de Guy Debord incluida en la pelicula Sur le passage de
guelques personnes a travers une assez courte unité de temps (1959) advierte de que la lucha contra el
poder totalitario del espectaculo “debe hacerse contra las formas mismas que el espectaculo pone en
accioén para dominar. La lucha de las formas se oculta en la mayor parte de las formas de lucha
(Comolli, 2010: 12).

En La Blessure la insistencia del fuera de campo, la composicion de los encuadres, el papel de los
diferentes puntos de vista, el tratamiento de la violencia, el protagonismo de los cuerpos y la palabra, la
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construcciéon de un espacio y de un tiempo para que aquellos que son invisibilizados y callados tengan
presencia y voz, la abstraccion artistica, el trabajo sobre las duraciones, la tensién entre las estrategias
documentales y ficcionales, la inquietante presencia de lo fantastico, la elaborada fotografia, la postura
ideoldgica adoptada por la enunciacion y las resonancias musicales “conducen a implicar al espectador
y reactivar sus proyecciones imaginarias. La operacion cinematografica postula que aun hay una
realidad sobre la que se puede ejercer un influjo: que aun hay realidad en la relacion del espectador con
el filme” (ib.:129) Para Comolli, “lo Real seria lo que no tiene ni lugar ni nombre, lo que se sustrae, huye
y aparece sin aviso; seria lo que falta siempre” (ib.: 128). Pues lo que entendemos como realidad no es
mas que una realidad virtual conformada por un insistente flujo de imagenes que pretenden abarcarlo
todo, valerse de los usos instrumentales del relato para ofrecer una explicacion tranquilizadora de los
acontecimientos (dando lugar a una, cada vez mas preocupante, ceguera por sobreexpaosicién). De ahi
la necesidad de resolver “el equivoco que sostiene que la imagenes comunican de «forma directa»,
pasando por alto la necesidad de analizar como comunican y funcionan los discursos visuales”
(Carmona, 2010: 16).

Las formas dominantes del espectéculo se sirven de la ficcion, del valor imperativo de la imagen,
agravado por la mercancia y la propaganda, para proponer modelos, formas concretas con las que
aprehender el mundo; el artificio se naturaliza para presentar como realidad lo que no son mas que
(interesadas) articulaciones de sentido. El conflicto, por tanto, se libra en las formas y en la gestion del
tiempo.

En este sentido, La Blessure se ofrece como un dispositivo audiovisual consciente de sus implicaciones
ideoldgicas, de sus posibilidades como artefacto politico. Consciente de que “la funcién de la ideologia
es precisamente la naturalizacion, esconder su propia presencia y su forma de funcionar” (Colaizzi,
2007: 58). Su propuesta de denuncia social, de revelacién de un ambito de la sociedad que escapa a la
posibilidad de ser visto, se plasma en su puesta en escena. En el convencimiento de que “las practicas
de produccion cultural, movilizando la fantasia, pueden empujarnos a buscar nuevos modos para
articular demandas nuevas, dando visibilidad, presencia y sentido a lo que siempre queda por decir, lo
que (siempre) queda por cambiar” (ib.: 164-165).

En el capitulo 3A de Histoire(s) du cinema, sobre un primer plano de Pier Paolo Pasolini, Godard anota:
“Un pensamiento que forma / una forma que piensa”, insistiendo en la capacidad que tienen las
imagenes (y las palabras) de crear nuevas formas y en como éstas, por si mismas o en relacion
(inestable) con otras, nos estimulan a pensar, a generar ideas nuevas, extraviadas. ¢, Y no se abre paso
asi a nuevos espacios, nuevas interpretaciones, otras oportunidades de vida autoconsciente?

Los medios de comunicacion dominantes difunden formas, tiempo enlatado, suministran modelos,
diferentes maneras de aprehender el mundo. De ahi que la cuestiones estéticas y la intervencion sobre
el tiempo sean directamente politicas: “La libertad del espectador cinematografico requiere formas que
actlien sin encerrar, encuadres desbordados, duraciones de disolucién lenta; ventanas, muy bien, pero
de esas por las que sopla en viento de lo real, esas ausencias en las que el espectador suefia con lo
gue ya no esta en la pantalla” (Comolli: 120).

Esa interpelacion critica del espectador o provocacion para la accién conecta a propuestas
cinematograficas como La Blessure con el discurso poético. Un discurso fragmentario, un espacio
abierto, que permite agujerear y abismar el lenguaje hasta lograr conectar con lo Real, posibilitando al
espectador una experiencia sensible, subjetiva, entre su mundo y la representacion que se le ofrece.
Esta articulacion potencia un sentido azaroso, producido

sobre el no-significado de las ausencias, esto es, de las fisuras que aparecen entre los engarces. La
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funcidn del espectador [no es] una experiencia intelectual, [sino] una experiencia sensible. (...)
Precisamente por esa mayor libertad (...), por esa mayor capacidad para deslizarse entre los cédigos sin
someterse a ellos, por esa posibilidad de producir mensajes sin cédigo previo, el discurso poético tiene
gue ver con la subversion (Talens, 1986: 41).

En este (des)orden de cosas, cuando el trabajo se acerca a su fin, no podemos resistirnos a recuperar
un texto que insiste en la capacidad de la palabra para construir espacios autonomos, dialdgicos,
sociales; de deconstruir, para poder sembrar de nuevo, aquellas barreras formales que nos son
impuestas. En 1952, dos afios antes de poner fin a su vida, el poeta sueco Stig Dagerman escribid
Nuestra necesidad de consuelo es insaciable, un corto ensayo a modo de testamento literario en el que
se preguntaba:

¢,Donde se encuentra ahora el bosque en el que el ser humano pueda probar que es posible vivir en
libertad fuera de las formas congeladas de la sociedad? Debo responder: en ninguna parte. Si quiero
vivir libre debo hacerlo, por ahora, dentro de estas formas. El mundo es mas fuerte que yo. A su poder
no tengo otra cosa que oponer sino a mi mismo, lo cual, por otro lado, lo es todo. Pues mientras no me
deje vencer yo mismo soy también un poder. Y mi poder es terrible mientras pueda oponer el poder de
mis palabras a las del mundo, puesto que el que construye carceles se expresa peor que el que
construye libertad (Dagerman, 2007: 5).

Precisamente el poder de la palabra sera convocado al final de La Blessure, la palabra desnuda.
Deciamos que el film da comienzo con un despertar, con un abrir de 0jos, y finaliza a oscuras, con la
pantalla en negro. En el largo tramo final va a ocurrir un fenémeno que modifica la percepcién de las
cosas, que inhabilita la ficcion cinematografica, que hace desaparecer a los personajes, que suspende
los sentimientos. Uno de los elementos que componian el tejido filmico va a acabar imponiéndose sobre
el resto. La voz de Amadu, el relato de su experiencia, va a adquirir una relevancia especial. Primero, al
sostenerse sobre un plano fijo del camino que va quedando atras. Después, al restar su voz lo Unico
gue se mantiene de la pelicula, resaltando su modulacién, su cadencia reposada, el énfasis con que
marca algunas frases, los reveladores silencios. Su voz acaba eclipsando el resto de la pelicula. Del
mismo modo que al final del film de Antonioni (L’eclisse, 1962) los escenarios vacios y los pequefios
detalles de la vida cotidiana eclipsan a los personajes y a la trama. Intensificando, asi, una sensacién
general de malestar, la presencia inasible de un todo amenazante, una inminente impresion de
desastre. Del desasosiego provocado por la fragilidad con que esa voz se alza sobre esa ausencia
opresiva surge toda la fuerza poética del film: posibilitar una experiencia sensible, politica, critica, un
acto de resistencia: partiendo de su propia impotencia.

Notas

! Estas declaraciones de Elisabeth Perceval se pueden encontrar en una entrevista grabada en esta
direccion de Internet: http://www.youtube.com/watch?v=kDjKb4HGVAK).

2 Entrevista realizada por Emmanuel Burdeau y publicada en la revista Cahiers du cinéma Espafia
namero 17, pag. 21.

® Parte de un dialogo extraido del film La cuestién humana (Nicholas Klotz, 2009).

* RANCIERE, Jaques, “Los paradigmas del arte politico”, visto en http://www.wokitoki.org/wk/936/los-
paradigmas-del-arte-politico
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